Ducha / Chuveiro

Alomtegenwoordig is de elektrische douche-kop. Standaardversie is een ronde witte plastieken cilinder van zo'n 15 centimer diameter, luxe-versies vallen iets groter uit. Het koude water wordt hierin op magische wijze en door schijnbaar direct contact met electriciteit omgezet in warm. Als je kraan niet te ver opendraait tenminste. Gaat soms gepaard met flits van intens wit licht. Electriciteit belandt in douchekop via twee krakkemikkige draadjes. Er bestaat een direct verband tussen de dikte van deze draadjes en de prijsklasse van je verblijfplaats.

loverboi

Wanneer ik mij op bus weer eens uitgebreid de weg laat wijzen door een Braziliaanse schone, word ik aangesproken door een Braziliaan die mijn accent heeft herkend. Hij heeft een half jaar in Antwerpen gewoond, maar veel Nederlands komt er niet uit. B. is een 25-jarige kapper en heeft, excusez-le-mot, wapperende handjes. In stukken en brokken kom ik z'n verhaal te weten. Hij kwam in België terecht via een vakantielief: een Antwerpse vijftiger uit een bekend ondernemersgeslacht. B. is nu nog altijd onder de indruk van het enorme huis waar hij in belandde. De liefde is nu bekoeld, vandaar dat B. terug in Brazilië zit. Maar geen nood, hij heeft al weer een nieuwe vlam in San Marino, waar hij volgend jaar naar toe hoopt te trekken.

Ik word uitgenodigd voor een drankje en in één moeite door naar z'n moeders huis. Tijdens het drankje (een zuco de acerola svp), laat ik echter enkele subtiele hints vallen about where my true feelings lie, waarna tweede uitnodiging in rook opgaat. Het ga je goed, loverboy!

Betalen in Brazilië

Tandpasta kopen in Rio de Janeiro is moeilijker dan het klinkt. Je stapt een drogaria binnen waar je geconfronteerd wordt met een stuk of zeven netjes geüniformeerde winkelbediendes die elk een aparte, ondoorgrondelijke taak hebben (winkelmandjes aanreiken blijkt hier een full-time job). Er zijn twee kassa's, met als onvermijdelijk gevolg dat je je altijd aan de verkeerde kassa aanbiedt. Het is een goed geoliede machine van dienstverlening die echter in een grote crisis terechtkomt wanneer een onbedachtzame gringo binnenwandelt. Dan moet er driftig worden geïmproviseerd en komt alles alsnog op z'n pootjes terecht.

Jorge

Dan geraak je in een pizzaria aan de praat met een 43-jarige verzekeringsmakelaar die zich langzaam volgiet met rode wijn. Na verloop van tijd heb je de foto's van z'n 3 allitererende zoontjes gezien en ben je vrienden voor het leven. Dan keer je wat later, het is 11 uur 's nachts, terug naar je pousada. Wie zit er alleen op een bank in het stadspark? O Jorge, où sont tes enfants maintenant? Met veel leeg lawaai en holle vrolijkheid probeert J. nog te redden wat er te redden valt.

Luz

"Is er hier licht in deze donkere traphal?" vraag ik. "Jazeker." Hand gaat omhoog en peertje krijgt een zetje. Er is licht.

Neida

Het moederinstinct van de Braziliaanse strand-barvrouw maakt het 'in stilte bezig zijn' er niet makkelijker op. Ik ben nog geen 2 bladzijden gevorderd in mijn Penguin History of Latin America, lichte strandlectuur weet-u-wel, of ik word meegesleurd naar een aanpalende parasol en tegen wil en dank geïntroduceerd aan een meerkoppige Braziliaanse familie. Voor ik goed en wel besef wat er gebeurt, zit ik neer en is er een pint in mijn handen gedrukt. Hier geraak ik duidelijk niet weg voordat ik een uitgebreide beleefdheidsbabbel heb getrotseerd. We reizen om te leren, Portugees met een schrikbarend Paulistano accent in dit geval. De eerder geconsumeerde, door Neida gefabriceerde caipirinha de maracujá maakt het allemaal net iets draaglijker.

Rodizio

In rodizio de pizza gegeten. Geen gewone pizzaria maar een Braziliaanse herinterpretatie van het all you can eat-concept. Je komt restaurant binnen, je gaat zitten, en meteen word je belaagd door een ober die je een stuk pizza wil aansmeren, je de hoofd-ingrediënten van de pizza in kwestie toeroepend. Je moet snel beslissen of pizza spek voor je bek is. Met een zeer beperkte portugese woordenschat valt echter niet altijd meteen te begrijpen wat ober loopt te roepen. Niet zonder risico's. I tend to go for the things that look like they belong on a pizza. Pièce de résistance zijn de dessert-pizza's, waarin alle klassieke Braziliaanse sobremesas hun eigen pizza-versie krijgen : pizza mousse, pizza torta de chocolate, pizza coco... Zelfs een 'pizza met ijskreem' doet geen existemtiële vragen over het concept 'pizza' rijzen.

Er loopt dus een heel leger obers rond met elk een pizza die ze slice-gewise moeten zien kwijt te raken. Sommige ongelukkigen lopen rond met 'n pizza die zelfs de meest ruimdenkende Brazilianen te gek voor woorden vinden. De meelijwekkende wanhoop op hun gezicht leidt tot rare combinaties op je bord.